周光兵：忆儿时的年

今天是2021年1月24日，一个普通的日子，也是一个特殊的日子。

去年的今天是除夕，前年的今天是腊月十九。2018年的今天，是腊八节……

再过半个多月就是春节了，就目前的形势看，为了配合疫情防控，更为了亲人的安全，不给社会添乱，2021年春节又不能回老家过了。

最近脑海中一直在回忆小时候过年时的情景，今天趁着印象依旧深刻，用文字记录下来，将来记不起来了，看看文字便可回到那个年代。另外，也以这种方式表达思乡之情。

这里说的儿时，主要是我上小学以及上学前的那个时间段，大约是1986年至1994年间的所见所闻，与如今的农村过年情形自然是大不相同。

那个年代，一进阴历腊月，村里的人们就为准备过年而忙活起来了。过年太重要了，有些事情家家户户都要做，只不过根据家庭经济状况的好坏，在准备年货的数量上有所差异而已。我要记录的，是最常见、印象最深刻的几件事——杀猪、杀鸡、灌灌肠、做豆腐、打糍粑、烫豆蔗（音译）。

过年杀猪的习俗，应该在全国大部分地区都是比较普遍的。当然，平常也是杀猪的，只不过腊月里比较集中，因为一是过年的时候消费量骤增，二是要为来年准备好腊肉。

杀猪是个力气活儿，根据猪的体重、个头，需要的劳动力数量也是不同的。我的记忆中，每次杀猪至少要四五个壮劳动力，因为人少了抓不住啊。先是到猪圈里，或是把猪放出来，然后众人一拥而上，有的扯耳朵，有的抓腿，有的揪住尾巴。生死关头，那猪自然不肯轻易就范，于是嚎叫啊，咬啊，不折腾个七八上十分钟是抬不上案板的。

一旦抬上案板，将其固定住，杀猪的屠夫并吩咐众多：抓紧了！然后右手持刀，冲着猪的咽喉部位就是一刀，那家伙，典型的白刀子进红刀子出啊。屠夫都是老司机，一年不知道要杀多少头猪，该捅什么部位，用多大力，都是拿捏得死死的。瞬间，伴随着猪的最后一声惨叫，一股血液喷涌而出，直接倾泻到早已放好的脸盆里，那里面事先已准备了一些清水，也不知道是为了稀释猪血，还是为了混合后多得一点猪血。猪的嚎叫声越来越弱，血也渐渐流干了……

儿时的农村，文化生活匮乏，所以一个很残酷的事实就是，像杀猪这样应该说很野蛮很恐怖的场面，却往往成为孩子们观看消遣的重要时刻。猪被杀的那一刻还不是高潮，接下来，屠夫会用刀把猪蹄子上割破一个口子，用一根长长的铁棍从皮里插进去，全身如此，然后开始吹气。那时候我就在想，干杀猪这行，口气都还真不小，三下两下就把一头猪给吹得鼓鼓的。

如果是在屠夫定点杀猪的地方，往往会有一口大石锅，村民自家杀猪，就会找屠夫借一个大木桶。水烧开了，把死猪放进去，不管它怕不怕烫，屠夫三下两除二就把猪毛给刮了。我不知道别的孩子怎么看，我认为高潮的部分就是破肚。屠夫手持一把锋利无比的刀，将猪从肚皮处划开，将里面的内脏一一取出，什么猪肝、猪肺、猪大肠、猪小肠……

最后的步骤，将猪分成两半，再按照主人家的意愿，将猪分割成一块一块的猪肉，什么排骨，瘦肉，肥肉，五花肉……整个杀猪的过程就算完成了。新鲜肉只会留一小部分，大部分还是要撒上盐，然后吊在楼板上，那就是腊肉，准备第二年吃的。春节拜年，看看各家楼板上吊的腊肉多少，基本上就可以判断出这家的经济条件。因为猪肉，一直是衡量村里人生活水平的硬通货。

看小说的时候，尤其是关于古代战争的小说，经常会看到一句话，杀鸡焉用牛刀。的确，与杀猪相比，杀鸡的场面和过程都要逊色得多。

除了捉鸡的时候，可能会有些嘈杂，毕竟对于鸡而言，同样是生死攸关，它也不想死啊。鸡一旦捉到手了，一把菜刀对着鸡脖子这么一抹。只见鸡扑腾了几下，弹了弹腿，动了动翅膀，然后就脖子一歪，不动弹了。

接下来，把鸡放进盆里，开水一浇，拔毛，开膛破肚……

杀鸡，平常也是有的，只不过过年可能要多杀几只。因为一只鸡只有两只腿，自家的小孩，亲戚的小孩，每人至少要有一只鸡腿吧。实在不行，鸡翅膀也是可以哄哄的。

杀猪之后，猪肉有了，肠子也有了，就可以灌灌肠了。至于是先准备肠子，还是先准备馅儿，我也不知道。只知道那肠子是猪小肠，洗干净了，晾干；馅儿嘛，以瘦的为主，肥瘦搭配，剁烂了，放适量的盐，其他还有什么不知道，因为没干过。最后，把一个酒瓶子打破了，保留瓶口那部分，把肠子用细线系在瓶口，从粗的那头灌肉进去，慢慢往前面挤，直至整段小肠灌满。同样是吊在楼板上，晾干。春节后，家里来客人了，炒上一小盘，那个味道就是美啊！

小时候，我们村里几乎每家每户都种黄豆，为的就是年底做豆腐。本来书面语应该是磨豆腐，老家方言，就叫做，而制作香肠呢，我们老家叫灌灌肠，习惯而已。

做豆腐之前，把黄豆洗干净，用水浸泡，具体多长时间，不详。然后送到村里专门负责做豆腐的工匠家里，在有电磨之前，是用驴拉石磨磨出来的。豆浆通过一块白色的棉布过滤，渣滓叫做豆渣，主要用来喂猪。经过过滤后的豆浆被集中到一口大锅里，主人家自备柴火，烧开煮沸，就成了豆腐脑，一般都不会错过这个机会给大人小孩喝一碗的。纯粹的豆腐脑再添加一些必要的东西，比如石膏，冷却后就是豆腐。被装进木头模型里压制出来的长方体，叫做水豆腐，也就是军训的时候常说把被子叠成的那个豆腐块；用纱布一层一层包裹后压制出来的像纸张，当然比纸张厚得多的，叫千张；千张卷成一卷，放在一种专门的草里，让其自行发霉长毛变臭，那就是臭豆腐卷。

豆腐的数量有一个衡量标准，如果没记错的话，大概是60斤叫一“作”，这个“作”我想应该是取“作坊”之意。一般人家，一年至少要做一个“作”的豆腐，人口多的，就根据各自需要了。豆腐挑回家的第一件事，就是炸豆腐。把锅里的油烧滚，把水豆腐切成小小的长方体，放进锅里炸。还有一种豆腐制品，需要花比较长的时间，就是把水豆腐切成一个个的小正方体，放在篾制的容器里晒干，然后装进陶瓷罐子里让其发臭长霉，就变成了臭豆腐，有的地方也叫霉豆腐、豆腐乳。

打糍粑也需要几个壮劳动力，所以往往是好几家提前约定好，都在同一天进行，这样便于互相帮忙。首先是那个石头制作的容器“递窝”（音译）很重，要几个人抬来抬去。糯米蒸熟后，将其倒入容器中，然后三个人拿着胳膊般粗的木棍开始打，也可以说是插，或者说是搅拌，总之是在冷却之前将其充分搅拌均匀，利用糯米的磁性、粘性，形成一整块。最后，将其平摊到案板上，用手抹平，厚度均匀，切成长方形或正方形的一块块的。

糍粑有多种吃法，可以放在火上烤着吃，可以放在其他食物里面混合煮着吃，也可以放在糖水里面煎着吃。

糍粑的吃法不是重要的，过年背着它去拜年的象征意义才是最重要的。背着一块糍粑，去给师傅拜年，其意义相当于在有些地方背着一只猪腿给重要的长辈拜年。

老家还有一种食物，也主要是腊月间准备，那就是豆蔗。用大米磨成浆，在锅里面糊上薄薄的一层，相当于非常非常薄的饼子。熟了之后卷成卷，切成面条大约三倍左右的宽度，每届大约五六厘米，晒干，很焦很脆，便于长期保存。豆蔗和其他面食一样，一般只用于晚餐，煮上一大锅，里面放些白菜之类的佐料，配点臭豆腐，真的是冬天的绝美食物。

把豆蔗放在最后，有两个原因。一个是好吃，却又难得吃到一次。老家的美食，我最爱的莫过于灌肠、臭豆腐卷、炸豆腐，每次回老家或是去武汉，总要想办法在姐姐家里吃一点，离家十多年，从未间断过。但是豆蔗，却只能在村里才能吃到，如今已是十多年不曾吃过了。

另一个原因，是因为一条狗。小时候，村里很多人家养狗，我们家也不例外。从我记事起，家里养了一只黑色的狗，也不知道它有多少岁了，只记得我上小学那几年，它嘴巴边上有些许白色的毛，像是老年人的胡须。那时候，狗只能吃剩菜剩饭，不像现在城里人养狗当作宠物，有专门的狗粮，甚至买肉给狗吃，反正饿不着狗。每到冬天，我怕狗吃不饱，到外面去觅食万一不顺利，可能会饿肚子。所以，我晚上吃豆蔗的时候，总是会吃两碗，添了第一碗就端到村头去吃（老家习惯，很多人没事就聚集在村头聊天，吃饭也不例外，很多人喜欢端着碗边吃边聊），实际上是带着我们家的狗，倒在地上，让它先吃一碗，等会我再回家又盛一碗，自己吃饱。那些年，老家经常会发生用毒药毒杀狗然后拿去卖肉的恶性事件，就在那一年的冬天，这种行为尤为猖獗，有一天，我们家的狗不见了，到处找也找不到，我很伤心，以为狗被别人毒死了。没想到过了好几天，它又回来了。但是它实在是太老了，变得比以往更加虚弱。也不知道到底是什么原因，家里决定把它卖了。于是，收狗的人来到我家院子里，用那种专门的工具捕捉它。我记得，那是一种像火钳的工具，头上是两个半圆形的，合起来刚好是个圆满，把狗的脖子夹住，使其不能动弹，然后拖到笼子里去。

也许有人会说，狗是人类的朋友，不应该被杀掉吃肉。或者说，就像累了一辈子的耕牛，到头来不应该将其杀掉吃肉，而应该埋掉。事实上，你没有处在那个年代，没有亲身经历过那种环境，就不应该轻易评论，甚至指责。至今，我还记得我们家那只黑狗被捕捉时的情形，它躲进鸡笼，又冲了出来，把鸡笼都弄坏了，然后边跑边发出低沉的哀嚎。也许它早已明白，这不是闯进我们家园的坏人，而是主人要将其卖给杀狗的人……尽管小主人就在它身旁，尽管平常对它呵护有加，可此刻，我也无能为力，只能眼睁睁看着它被卖掉，被杀掉。从此后，我家再未养狗。

那时候的农村，往往一件很平常的事情，或是一个细节，都可能成为一个孩子发奋拼搏、努力改变现状的理由。比如，那只没有名字的黑狗卖掉之后，可以获得一笔钱，至于到底是多少，因年代久远，我也想不起来了，总之应该是很多的。如果我们家比较富裕，不在乎那笔钱，是否可以不卖掉那只狗，而让其终老呢？不得而知，扯远了。

以上关于过年的一些习俗，都是凭着小时候的印象而记录的，没有在网上搜索任何辅助资料，也没有向父母或长辈补充咨询过。所以，难免会出现一些错误，比如做豆腐的程序到底是先过滤再煮沸，还是先煮沸再过滤，大致流程应该是没错的。本文所记录的，仅作为个人回忆，不属于科普范围。

另外，以上也只是过年前农村要做的众多事情中的一小部分。还有很多，比如父母要给小孩买新衣服，除夕夜贴对联，放鞭炮，祭祖先，大年初一挨家挨户去拜年，都是一辈子在脑海中难以忘怀的。

今天，只说和吃相关的，因为小时候这些都主要是母亲在操办。看得次数多了，印象也就更加深刻，过去三十多年了，也不曾忘怀。如今，母亲老了，不能每样都为我们准备，可还是尽量在满足我们的愿望，一如我曾经在村里，眼巴巴等着吃。

春节临近，思乡之情渐浓。