小巷很普通，南北向，不过百米，西边是拆迁工地的围墙，东边是小区的围墙。说是围墙并不确切，其实是车库，但都被改装住了人。防盗门是绿色的，钢丝窗上糊满黑乎乎的油烟，十几条光缆被绑成一大捆垂在低空，避让汽车时会擦到头发，天气晴好时有被子和棉絮晾晒在上面。
就是这样一条颜值极低的小巷，因为有花草，变得很生动。
中间的一家，开始只是沿着马路牙子摆一溜最常见的棕色塑料花盆，大约五六米长。不几日发展到两溜，再几日成了三溜，最后硬生生变出四溜来，在家门口挨挨挤挤，离窗仅半米远。花盆形态各异，有正儿八经的花盆，也有白色的涂料桶，还有半截油壶，甚至破泥桶……花的品种也是逐日增多，今天多一盆长寿花，明天多两盆吊兰，后天多三盆绿萝……正开花的有石竹、杜鹃、猫脸……，还绿着的有百合、菊花……竟然还有蔬菜：芹菜、鱼腥草、薄荷……
“你觉得这样种花好看吗？杂乱无章的。”有人问我。“挺好的，看起来生机勃勃。”我说。不是因为女主人在旁边，我是真心这样觉得。
女主人瘦高个，头发花白，经常穿一件蓝白格子罩衣，头上戴一顶鸭舌小红帽，志愿服务那种。有天早上，我途径小巷，正碰上她在种花，便忍不住赞美道：“花开得真好看！”她笑着接话：“是的咧！”“您怎么种了这么多花？”她有些得意地笑，“早上起来，一出门就看到花，觉得蛮舒服。”
大多数早上会遇到她给花浇水，有时看见她端着个很大的碗喝粥，偶尔碰到她在不远处的垃圾箱里翻找废品。有一次，我还看见她端着一个小小的洗菜篮子，弯着腰，仔细地掐紫苏的嫩尖。
太阳一天比一天暴烈，西晒越来越厉害，她给花草扯了一个遮阳棚。我在别处见到的遮阳棚都是黑色的，她的这个却与众不同，由很多块不同质地不同颜色的布拼接而成。我想起了小时候妈妈用碎布头拼接的花被子，只是这里的拼接显然没有考虑颜色和花色的搭配，显得很随意，甚至可以看出时间的先后。突然有一天，我发现“百纳”遮阳棚不见了，取而代之的是绿色的手摇遮阳棚，不禁感叹这些花草好有福气。
她很宝贝这些花草，只要有人靠近一点，她便会很警惕。特别是有漂亮花开的时候，比如白色百合、紫色鸢尾、红色石榴。如若发现有人心生贪念，她便会恶声恶气地大声呵斥，毫不留情。尤其是那些途经此巷的活泼淘气的小学生。
她家老伴有些胖，有点偏瘫。天气晴好的日子，早上就看见他坐在花草旁边择菜剥葱，左手不太灵便，傍晚坐在对面围墙的阴影里看着匆忙来去的人们。他脚边总放着一个红色的老人随身听，声音开得很大，是张明智的湖北大鼓。
隔着两个车库和一个院门，另一家也种了好些花草。离门一米左右，正对着门一字排开五六个铁涂料桶，当头一桶普通的竹子，春天会有尖而细的竹笋冒出来，其他的随意地生长着一些花草，葱兰薄荷之类，没见过有人侍弄，却也能按季开花。蓝牵牛和土人参，都见过。门边墙角下人行道砖缝里长着几株花草，土壤稀薄，根基粗浅，也不耽误它们在夏秋开出紫红色的花。没见过主人，只知道每天早上经过时门已经开了，七八盆花草摆出门来，只认得月季，其中一盆挂在铁门上，别致有趣。这些花比那个婆婆的种得精致些，每种只有一盆，用的都是正正规规的花盆，有的还是瓷盆。
还有一家，门前墩几个半截塑料油壶，里面胡乱长着一些野草。想是之前心血来潮种过花的，后来疏于管理，花盆便被野草接管了。窗前却是两个大瓷花盆，一株海棠一株四季桂，有半人高，花开时节，小巷里暗香浮动。
秋高气爽的好日子，色彩斑驳的人行道彩砖上，晒有白生生的萝卜丝、绿油油的高脚白。冬至后，电缆上会挂有红通通的香肠和腊鱼腊肉，在阳光和盐的共同作用下，演绎无上美味。
有烟火气，有花草香，才是真正的人间生活。
（编审 | Mr.Lee）
