这条路上，全是吃的，依次排过去，是热干面、糊米酒、小笼包、汤包、汽水包、锅贴饺子、三鲜豆皮、烧麦、油条、面窝、牛肉面、千层饼……接着是饭店、水果店、烤鸭店、麻辣烫店、炒货店……天长日久，油烟把各种五颜六色的招牌都熏黑了，宽厚的木条桌和门框上也被各种味道滋养得油光水滑，像上了一层包浆似的乌亮乌亮。
店家们习惯以职业相称，比如卖豆皮的，卖包子的，甚至为了俭省一个字而直呼为糊米酒、热干面。再或者以籍贯相称，如天门佬、汉川佬、黄陂佬。往上走一点，才会有姓氏，比如水果店的，是张老板、李老板，饭店的是张经理、王经理，从对面儿童医院或六医院走出来的，那就是丁教授、赵教授、董教授了。
再往里走，这路分出几条小巷，其中一个巷口就坐着一位女修鞋匠，不论是谁站在巷口喊一声，修鞋的！不论在哪个方位，她手上正忙着什么，你都会听到一声迅疾又干脆的回答，哎——声音里带着热络和喜悦，假如她正伏在地上擦鞋，她会竭力翘起头来，问，您家有么事？
我无数次路过她的摊位，不论天晴下雨，她都坐在那个巷口。天晴的时候露天坐着，下雨的时候撑一把大伞，有时候雨大了，雨水溅到她裤腿上，她也浑然不觉。她似乎总在忙，敲敲打打，缝缝补补。
织羊绒衫的小嫂子拎着皮鞋来找她，噘着嘴，喏，去年在武广买的，还没落地两回，今年风向就变了，能不能给换个方头的？她停下手里的活计，搓搓手，从百宝箱里拿出一块干净的丝绸，包在鞋上，小心取了，才放在膝盖上端详。看看鞋，捏捏材质，再看一看主顾的脚。三天后来取，她说。那太好了，三天后我正好要去吃喜酒。小嫂子拍着手掌欢呼。还在上大学的俏姑娘找到她，喏喏喏，这皮带怎么这么长，系在身上松松垮垮。她擦把手，接过来，好办，里面打两个扣眼，外面剪一截，再缝好。几分钟后，小姑娘系在身上，神清气爽，满意地跺跺脚，走了。
她好像什么都会，钉鞋跟，换鞋底，给新鞋上线，给牛仔裤钉纽扣，给拉链换锁头……我见过她给旧鞋换底，拿起铲刀，手起刀落，一分钟不到，她就把鞋底剥离下来。然后拿出新鞋底，比比划划，依样剪下来。粘，缝，叮叮叮，沿着底缘敲敲打打，几分钟而已，像魔术师一般，她一双粗糙的大手已赋予旧鞋新的生命力。它摆在那里，那样服帖，那样合适，没有丝毫的破败，就好像一双送到这里晒太阳的新鞋。
邻居给新鞋掌了个底，没穿几天又觉得不舒服，想削去一半。她二话不说，把鞋接过来，抱在怀里，唰唰唰就开始下刀。修好后，邻居问，多少钱？她迅疾一笑，说，还要个么钱咧？再只要您家穿得舒服！
她似乎与所有的小贩都很要好，他们上她那儿修鞋，把吃不完的青菜水果，自己烙的饼都送给她，也跟她开玩笑。哎，你成天守着个摊子，你男人又高又帅，不怕他起外心？你一双手又黑又脏，他晚上要你摸不？她先是笑而不答，被惹急了，就高声笑骂起来，半条小巷传出一阵哄笑。听说她老公是跟她一块从乡下出来的老乡，就在不远处的码头做搬运，他们有一个儿子，小家伙很灵光，成绩也不错，提起他，她的嘴就咧到了后颈窝。
也有过小插曲。一天早上，正吃早餐吃得油光满面的人们，听到一声尖利的哭声，高高挂起正要往嘴里送的米粉停在了半空中，被咬了一口的欢喜坨停在舌尖，人们伸长脖子望出去，看到那个熟悉的女修鞋匠，正跪在地上，拽住一位城管队员的脚，哭着喊着，让他别收她的修鞋机。人们纷纷侧目，卖蛋糕的老李，开的士的小王，卖鸭脖的老张，都端着面碗走到城管面前，城管小哥低头问她，“你说，一早上说了几次叫你捡的”——她连连抢着回答，“我捡我捡，我马上捡！”说着，眼泪已干，把头发一理，径直进了一家早点店，原来她正在那儿擦皮鞋，也正是为了一早能多擦两双鞋，她才把修鞋机忘在了街口。
日子波澜不惊，每次路过那个路口的时候，总见她坐在那里，圆脸上永远有两坨高原红，有使不完的力气，有道不尽的盼头。听说，她儿子考上了重点高中。
听说，她儿子考上了985。
听说他儿子毕业了，开上了轻轨。他们在盘龙城买了房。
听说……她依然坐在巷口，永远低着头，缝缝补补，敲敲打打，永远有使不完的力气。——仿佛就是这街道的一部分。
（编审 | Mr.Lee）
