初读《北鸢》，正值封城之时。即便不封城，也会读，原本就打算寒假读完。读完那天，窗外风雪肆虐，我内心却一片平静。历史的沉重感竟抵消了我对疫情的恐慌。想写点什么，却无从下笔。
再读《北鸢》，城已解封，窗外早已春光明媚，心绪却不再平静。民国的乱世画卷如在眼前，众多人物呼之欲出。
主人公卢文笙，表面上看，安静木讷，不善言辞，性子也不温不火，不疾不徐，成年后却背着他娘孟昭如，从天津卫的舅父家逃去抗战前线参加战斗，两年后被郁掌柜灌醉骗回，便也平静地接受了他娘安排的生活，跟着姚永安出去做生意，看上海的纸醉金迷和姚永安的风光得意，他自安守本分，在姚永安破产投水自尽后，默默地收养了他的遗孤。不显山不露水，有思想有血性，关键时刻能把握自己命运的方向，该妥协时也懂得妥协。当然，他的妥协不是向强权，而是亲情。卢文笙是民国时期普通中国人的典型代表，受着孔孟之道教育，守着一些做人的信条，平和内敛，平时按部就班地生活，到危难时刻也能奋起反抗。
冯仁桢跟他则不同。这当然是由家庭环境造成的，也就是现在说的原生家庭影响。卢文笙的娘孟昭如是亚圣后代，“先天的颟顸，使她少了许多女子的计算与琐碎”，这种天性的宽厚仁义，不仅体现在对下人（小荷、云嫂、郁掌柜）的好，也体现在她与丈夫卢家睦夫唱妇随，坚持重诚信、施仁义经营家族生意，平时与世无争，关键时刻却能拿大主意。这些都潜移默化地影响着卢文笙，培养出他沉静宽厚、独立自制的性格。
冯家与卢家情况完全两样。冯家是个大家庭，家长是老三，冯仁桢的爹是老四，作不得主，整日里沉溺于京剧，不是出门听言秋凰唱戏，就是自个儿在家唱。冯仁桢的母亲明知道她父亲跟言秋凰的关系不清不白，却能忍气吞声，对她父亲从外面带回来的孩子视如己出。她父亲深爱言秋凰，却无法舍弃大家庭。言秋凰也深爱她父亲，却不愿放弃舞台被圈养。二姐仁钰继承了生母言秋凰性格中的叛逆因子，在母亲和姨妈合力葬送了她的爱情与婚姻之后，因反抗走上了革命的道路。仁桢喜欢二姐，从小就目睹了二姐仁钰的不幸，无意识地参与到革命之中，在她的性格中埋下了反抗封建大家庭和追求自由的种子。她后来在杭大上学的时候也参加了学生运动，去南京声援请愿被抓去关了三天。出来后，对卢文笙的态度有了转变，也理解了他当初被骗回来之后为什么没有再走。
这种转变不是性格中的软弱，也不是对现实的妥协，而是明白对于她什么才是最重要的，也明白她在文笙心中的分量。“没防备的，她看见一滴泪，从文笙的眼角渗出，沿着青白色的面庞滑落”“文笙说，仁桢，你不要变成二姐”“她说，我和我姐，原本并没有不同”“是不同的，你还有我”。
如果仁钰与她一心爱着的表哥叶若鹤喜结连理，她不会投身革命，她不是一个自觉的革命者，她的革命出于反抗断送她人生幸福的封建礼教，她要抗争到底，哪怕是付出生命。她的心早已死了，她并不留恋人间。与其说她是因革命牺牲，不如说她是被封建礼教吞噬。姨妈之所以选中仁涓做儿媳，除了觉得仁涓性子温和好调教之外，八成还因为仁钰的身世。更可笑的是，当得知叶若鹤在外跟别人同居的消息时，姨妈、养母和仁涓都觉得让仁钰去给叶若鹤当二房是最好的解决办法，竟然还以他俩相爱为理由。“仁钰心口一阵发堵，……缓缓地说，娥皇女英？他叶若鹤以为自己是谁，前朝的虞舜么？”她这刚烈的性子，断接受不了这屈辱的安排，她宁为玉碎，不为瓦全。
仁钰在日本人的监狱里吞针自尽后，生母言秋凰伺机为她报仇，不惜出卖自己，侍奉和田，不在乎背上汉奸的名声。她没有抚养过仁钰一天，却深爱着这唯一的女儿。女子本弱，为母则刚。为了报仇，搭上性命也愿意。虽然是革命组织找到她交给她的锄奸任务，但她的本意只是报仇。
每一个人都有自己的处世哲学。旅店老板说：家事国是，都是他人瓦上霜。在他看来，生活就像一条静静的河流，无论投多少石子进去，涟漪散去就了无痕迹。但是，真是这样吗？每一个人都是生活这条河流中的一滴水，所有的水或者说大部分水朝着一个方向，就能决堤，改变河流的方向。仁钰、仁桢、范逸美、阿凤、思阅，包括言秋凰，都是平静河流下暗暗涌动的小小水滴。
无论讲故事还是塑造人物，葛亮都不动声色，不事声张。如果文字有颜色，我觉得《北鸢》是灰色，沉静内敛，有质感，大气厚重。在序言里陈思和教授说，这又是一部向《红楼梦》致敬的当代小说。仅此一句，就点出了《北鸢》的美学价值和传统文化定位。
在语言上，葛亮极其克制，几乎没有渲染，没有红黄蓝绿，都是白描，却如国画中的水墨山水，虽是黑白色，却山势高低起伏，间有流泉飞瀑，于冲淡平和中蕴含广博的意象，于平常中隐含着不凡。
（编审 | Mr.Lee）
