01
立秋节后的晴好八月，果真应验俗语“秋半天”，一日里温差较大。早晚秋风徐徐起凉意，正午阳光辣辣照耀，延续着大暑的热腾腾。
母亲习惯在家附近找块开阔地，牵扯长长晾衣绳，粗粗的树干和阳台防护杆之间。只要天气许可，大清早长绳上就整整齐齐晾晒着衣物。不过，大热天她不会让衣服晒太久，总说经不起太毒的阳光。
这会儿她戴上草帽，我猜想她一定去侍弄那烈日炙烤的夏衣。
“妈，我去吧，天太热……”转身我拿了一把伞。
父亲插了句：“就让你妈去，这洗洗晒晒的可是她的专利，别人做她不放心。”
“有些衣服你不知道该怎么弄，还是我去……”母亲拎起手提袋，匆匆出门。
这话不假，平平常常的洗晒衣物，母亲却如同做学问一样讲究。有些时候我们不理解，或许这就是母亲对待生活的态度吧！母亲上了年纪，能自己找到精神寄托终归是好事儿。
我做好午餐，母亲出门快一个小时了，怎么这么久？
眯眼看看窗外，白炽的阳光下，一切明晃晃。
“不用担心，还不了解你妈啊，这衣服又是一件件翻来翻去侍弄的。”父亲一脸平静。
02
听到楼梯口的脚步声，我开门张望，果真是母亲回来了—
她提着两大袋子，一袋是衣服，另一袋是青菜？
接过母亲鼓囊囊的一袋青菜，她告诉我，无意间发现了一个好地方。
可能太阳晒久了，我看到母亲的脸黑红黑红的，仿佛皱纹更深更密，神采从那双不大的老眼闪过。
“好地方？”我疑惑地笑笑。都说老小老小，这几年，母亲常会呈现孩子般的天真可爱。
“对，长马齿苋的地儿。”母亲走进屋，吩咐我倒出袋子里的马齿苋。
层层叠叠一大堆：青青绿绿的小圆叶，细细深红的茎，株株如红茎小绿花。
“您摘了这么多啊，吃得完么？”
03
记忆里母亲一直喜好野菜，那是与土地的情结。母亲是个庄稼人，因着勤劳能干，节令农时从不错过。
在我很小的时候，每天田间劳作，母亲会带上我，那也是我童年永不褪色的多彩时光。
田埂成为我沉醉的休闲之所，或坐或卧，也会仰天傻喊，蹦跳追逐。盯一阵蚂蚁搬家，惊一回蟾蜍捕虫，乐一次空中落伞花，学一场蝴蝶翩翩舞。
有时见着母亲竟会在野地里找出美味菜果，很好奇和她一起找，长日长时也熟知了些：荠菜，野韭，野枸杞叶，马齿苋，芽芽碰，野莓……
累月经年，那份留存于舌尖的鲜香回味悠长，始终不曾忘。
当日的午餐自然少不了一盘清炒新鲜马齿苋！
今天的事儿绝不留到明天，母亲干起活来就这么执着。
午餐后，我没有像平日一样午睡。母亲搬小凳坐下，面露笑意：“赶紧清理出来，放长时间会打蔫不新鲜。还可以抢着太阳晒晒。”
我和她面对面坐下，将马齿苋一棵棵抖落泥土，剪去须根、黄叶，而后清洗干净，放置筲箕沥干。
洗过的马齿苋绿得清新，如同扎根泥土的纯色盎然。但还是不便存放的，趁着阳光热力晒晒当然好。
开阔的阳台，母亲搭好晒板，平平整整洁净的黄漆板，似曾见过？母亲告诉我，那是拆弃的废旧长条会议桌桌面，从拾荒者手上买过来的。
“妈，这划算吗？”
母亲熟络将马齿苋匀铺在晒板：“你看看，阳台上搭这种晒板多方便，不比你们网购的差，划得来！再说了，捡破烂的安身立命也难，一天到晚走好些路哦，把货都拖到家门口了，多给点辛苦费，只当救济救济。”
母亲尽量将晒板挪到日照强的地方。过不了一会儿，就轻轻翻翻晒板上的马齿苋，说是避免晒不透。
几个小时后，铺满晒板的马齿苋，在余晖下渗进墨般变得近乎深褐，缩水成不大的一撮。母亲说还要晒晒，太少，再去弄些。
04
此后一连几天，母亲吃过早餐就出门，正中午她都会拎回大袋的马齿苋，像个孩子似的乐呵：“你们看，今天的马齿苋好大棵呢！汤河湾有荒地，净长这个！”
她挑出最大的几株堆在一边，“真是清秀新鲜啊！得赶紧清理出来，好晒晒。”
“哎呀，这么多你吃得完？”父亲忍不住发话了，“天天吃会腻的。”
整整十天，母亲都忙得不亦乐乎，终于晒得倍儿干的马齿苋装了满满一大袋！母亲系紧袋口搁置起来，她要留着慢慢品尝？
小妹打来电话，买好了父母去深圳的车票。临行那一天，我发现行李一如既往地多，还有那一袋晒干的马齿苋。
“妈，这马齿苋就不用带了，我给您寄过去。”提提这一袋还真不轻。
“不用寄，要不留给你算了，你妈真不怕麻烦。”父亲的建议我赞同，只是这东西大城市里难得，瞬间觉得愧对母亲。
“还是让妈带着，给小妹尝尝鲜。这算土特产不？”
母亲若有所思：“是的呢，我还想带点儿去北京，你弟也喜欢吃……”
母亲啊，我怎么没想到？晒干的马齿苋藏着您对儿女的牵挂呢！
近些年，父母常往返于三座城：深圳，北京，武汉，因为这是我们姊兄三的居住地。年逾古稀的父母，从南到北，由北到南，来来去去总拎着大包小包，习惯捎带儿女们喜欢的物品。辗转千里，不言疲累。再怎么劝，依旧不改初心！
这回鼓囊囊一大袋，全是深褐的干马齿苋，父亲和母亲带去了深圳。
05
和母亲视屏，她笑眯眯地，孩子般兴奋：“你弟接我和你爸去北京过春节呢！”
“真好，妈，别忘带—”我神秘兮兮逗乐老母亲。
“我知道，干马齿苋……”屏幕里，母亲满足地碎碎念……
（编审 | Mr.Lee）
