汉生伯其实不叫汉生，甚至也不叫水生、云生，他的名字跟汉和生没有关系，他叫常长香，据说是姨奶奶到木兰山磕长头烧长香得来的，但那一年，他为了在汉正街站住脚，改名叫常汉生。而且，他还不许我们喊错，进了那条街，就得改口了，错了是要被挖栗壳的。
要说黄陂人想装汉口人，是不容易的，黄陂人说话嗓门大喉咙直，而武汉人讲话声音脆音调婉转，别的不说，就口音这一条，就难过关。但汉生伯硬生生将一口纯正的黄陂话憋成了地道的汉口话。
起初，他只是在别人的门店外摆一个小摊，真的是一个小摊，只是一张折叠桌而已，什么季节卖什么，什么时兴卖什么，夏天拖鞋袜子雨伞文胸，冬天手套围巾帽子棉靴，防晒霜，洗发水，除臭剂……只要他能批来的，有一点利润可言的，他都卖。然而更早的时候，他是挑着箩筐去车站码头寻找顾客，在爷爷牵着我进城的时候，我们偶尔会在铜人像六渡桥一带看到汉生伯，不，那时候他还是长香伯，他会笑呵呵挑着担子凑过来，塞给我一顶帽子，一双拖鞋，然后又笑呵呵地摆着手走远了。——连连摆手的意思是，小意思，别客气。
就靠这张折叠桌，和他的钻劲儿，汉生伯在汉正街站住了脚。他终于租了间自己的门面，靠里面，曲里拐弯的，让众亲戚们常常迷路，门口还有一根电线杆，上面贴满了根治各种疑难杂症的广告，很是有碍观瞻，但我却因为记住了这根电线杆而从未迷路。
汉生伯还是什么都卖，主打衣服，兼营帽子鞋袜。全国来的批发商但凡看中了什么，店里有的没的，只要能拿出照片来，汉生伯都敢接，他没有自己的服装厂，但他钻劲大啊。他跟大智路一家服装厂的车间主任打得火热。一个偶然的机会，汉生伯认识了那人，他就像抓住了一根希望的红头绳一样，决心拽住不放，一心要织出一件毛衣来。只要是得了空，汉生伯就踩着他的二八自行车，车把手上挂两瓶小黄鹤楼，去车间找主任，大智路旁排挡多，当他们从吉庆街当街第一家喝到最里面的一家时，车间主任终于一口一个汉生老弟地叫得亲热了。一盒鸭蛋加两双袜子，一套即将要换季抛售的套装，让汉生伯和车间主任的感情稳固下来，但凡汉生伯来了订单，别人的先放下，先做汉生伯的，没有图样怎么办？想办法打版。有时候出的样子好，有时候难免走形，遇上颜色款式料子不对的，外地客商挑剔，汉生伯就敞开嗓子大喊一通，么样？还不是一样穿？他把黄陂人的大嗓门和武汉话的腔调结合得天衣无缝，一番咋咋呼呼后，也不管有没有回头生意可做，反正这一次，压点价，一般人也就不吭声自认倒霉了。
汉生伯被改革开放的浪潮席卷了，不论他是泥是沙，还是一朵小浪花，他都尝到了市场经济的甜头。多年以后，在家宴上，常看到汉生伯端着一杯酒，豪气干云地说，那时候，我啊，可是改革开放的春风吹到的第一批人咧！的确，汉生伯是阔了，越来越阔了，用亲戚们的话来说，就是，长香发了呀，发得那叫一个一望无涯。
阔了之后，大家最关心的自然是他的婚事，其实，从他开始在汉正街支起第一张折叠桌起，亲戚们就踏断了他家的门槛。可农村的金香银香桂香兰香李香他都瞧不上，最后，还是一个远房的姨奶奶看穿了他的心思，说，我们汉生呐，肯定是想要一个正宗的“汉香”来配他唦。也不难，猜中了心思后，那个姨奶奶安排了几次相亲，很快就把汉生伯的婚事给敲定下来。虽然没有城市户口，可是他有钱呀，虽然年纪大了一点，可是他有钱呀，虽然他还有一个老娘在农村，可是他有钱呀。就这样，他们很快结婚了。
汉生伯结婚没几年，我就到武汉念书了。有一年，学校搞活动，班上女生想买一套班服，我自告奋勇带她们到了汉正街——汉生伯的店子里。汉生伯不在，是娘娘接待的，她嘴上说着坐坐坐，却没有给我们端凳子，嘴里问着喝茶不，却一动也不动，她的语气是亲热的，但亲热里透着冷漠和她根本连掩饰都不想掩饰的敷衍。同学们都看着我，那眼神里带着同情和不解。幸亏这时候汉生伯回来了，他把摩托车往门口一靠，就掀开透明的塑料门帘进来了，他连连喊着我的小名，连汗都没来得及擦一把，就给我们倒水，又是汽水又是酸梅汤，最后还给出了一个非常公道的价格，总算把我已经碎成了渣的面子从地上捡了几片回来。在我们还没有交涉完的时候，娘娘就已经翘着红指甲，挎起小坤包打牌去了，临走到门口，她像演员起势一样，屁股一扭，右手向上一扬，说了句我打牌去了啊，就掀开门帘走了出去。汉生伯正在忙，他没有抬头，说了句，唉，你也不跟之之打声招呼啊？外面很吵，我到现在也不清楚那时候娘娘到底有没有跟我打招呼，但我记得，那时我偷偷瞟了汉生伯一眼，我清楚地知道，我跟他都没有抬头——对于娘娘的那声招呼，我们都没有指望。
至此，汉生伯慢慢淡出了我的视线，我只是从亲戚们的嘴里听说，他在汉口买了房，买了车，甚至还在汉正街买了一爿门面。他的两个儿子，上的都是武汉市户口，读的是“贵族学校”。嗯，还是汉生看得远呐。亲戚们都这么说。
再后来呢，竟然连亲戚们都很少提起他，大概已不属于同一个世界的人，或许连消息都难以得到吧。
再次听到汉生伯消息的时候，是一个噩耗，他的大儿子醉酒之后飙车，撞到护栏上死了。汉生伯很是消沉了一段时间，但还好，他还有小儿子，那个聪明活泼频频拿回奖状的小儿子安慰了他们夫妻俩。但没想到过了几年后，还在上高中的小儿子，竟然在黑心邻居的教唆下染上了毒瘾，荒唐的夫妻俩竟然舍不得送儿子去戒毒，说戒毒太造孽，把儿子藏在家里，以钱养吸……终至于，几年后，小儿子因吸食毒品过量而死亡……
亲戚们都替汉生伯心痛，可就是连想安慰他几句都办不到，因为这么多年过去了，彼此的手机号码都换了几轮，城市发展那么快，汉生伯搬了几次家，现在住哪儿，我们都说不清。
再次得到汉生伯的消息时，是汉正街整体迁往黄陂汉口北。
再后来，听说汉生伯把生意交给了姨侄儿打理，每年拿一点比租金稍高的利润。他在盘龙城买了房，在前川买了房，他终于住回了黄陂。
没想到大疫之后，我跟汉生伯竟然在街上碰到了，我一愣，心想，这到底是该喊汉生伯，还是长香伯呢，算了，这么大了，我可不想被挖栗壳，还是稳妥一点吧。于是，我亲亲热热上前，喊了一声汉生伯！哪知他老人家把脚一跺，脸一垮，大声说，喊长香伯！你不知道我是姨大上木兰山烧长香磕长头求来的吗？我又是一愣，幸亏他马上哈哈大笑起来。我们站在路边寒暄了几句，问到彼此的近况，知道他一个人住在黄陂，他说，之之呐，你莫担心我，我几会过日子哩，你不晓得，现在每天在广场上，几多婆婆等着我（跳舞）哪。说着，他一边连连挥着手，一边走远了，我知道，他那意思是，气（去）气（去）气（去），你气（去）忙。
我回头，看到长香伯一头头发几乎白完了，腰背干瘦而略显佝偻，但精气神还在，似乎的确不用担心他。转念一想，我就笑了，我的这个远房伯伯，总是能在生活中找到自己的位置！
（编审 | Mr.Lee）
