朝霞不出门，晚霞行千里。
晴带雨伞，饱带饥粮。
人犟死财，牛犟使力。
像这样的谚语，母亲大人口袋里有一箩筐，哪怕是现在，她老人家已经八十八高寿了，也能随随便便说出几条来。母亲一生不识字，她便是靠这些谚语支撑着为人处世教育子女的。
我的童年时代，是在随时会失去母亲的惶恐中度过的。母亲时常生病，有时发寒颤，有时候昏厥。她常常在病榻前拉着我的手说，炳基啊，我只想看着你长到十五岁，能把弟弟妹妹们带大就好。有一天半夜，我被父亲摇醒，套上衣服，越过村后的小河，到山那边去找母亲的同村姨奶奶来为母亲料理后事。那时，我还只七八岁，对即将要失去母亲的悲痛和对黑夜的恐惧紧紧攒住我的心，我一边跑，一边喊着姨爹姨爹，给自己壮胆。
也许到底是丢不下我们六个孩子，一年又一年，母亲还是磕磕绊绊地挺过来了。她像男将一样下田干农活，料理家务，照顾我们，哪怕我们打赤脚，也要将我们的脚丫子洗得干干净净。
有了母亲的呵护，我和五个弟弟妹妹都慢慢长大，特别是大妹和二妹，出落得亭亭玉立，家里家外都是一把好手。大妹成了村里的全把式，她小小个子，扯秧插秧都能拿十分。没想到却惹得村里人愤愤不平，他们说记工分的二叔包庇妹妹。二叔无奈，只好换了一个大家都能监督的计量办法——拿篙子量，村里最能干的媳妇扯多大一片，妹妹跟她扯一样的面积，才能拿十分。在这样严格的监视下，妹妹照样拿到了十分。当天晚上，全家人都觉得很解气，尤其是母亲，她给我们兄妹几人煮了面条。我们坐在明亮的天井里，借着淡淡的天光吃面条，我还记得母亲给我们分面条时的情形，她不慌不忙，悲戚的脸上有了喜色，她看着我们，那神色分明告诉我们要争气。
转眼大妹到了十四岁，聪明又调皮的弟弟扯了个谎，说要到大队去栽树，却一拐弯，跑到学校报了名。等家里人知道弟弟要去读书的消息时，已是几天后。那时读书并不要钱，可一般家庭都需要孩子在家帮忙做事，像大妹这么能干，确实能顶不少事。可看着大妹一双欲说还休的大眼睛，母亲沉了脸，对弟弟说，你大姐比你大，要读书也该是她先去读。母亲没有训斥弟弟，而找到学校，恳请学校收下她的两个孩子，如果大妹有因为农忙而耽误的课，可以让弟弟回家后帮她补。我不知道母亲是怎么想到这个方法的，最后的结果是，他们俩轮换着上课，一个做农活，另一个就去上学，过几天，便换另一个上学，如此反复。就这样，弟弟妹妹都念上了书，也许因为背负着另一个的期望，他们都还学得不错，高中毕业后，弟弟妹妹都成为了一名光荣的人民教师。
在我的记忆中，还有一件终身不能忘怀的事情。有一年年关，住在十里之外的舅舅带信来，说打了年豆腐，叫我家去拿。家里人都很高兴。一大清早，母亲给了我一只竹篮，我就出发了。到了舅舅家，大半年没见，他硬是要留我吃饭。舅妈炒了两个菜，备了点儿酒，特地喊上两个邻居来陪我。他们一个劲儿的劝酒，那时候我正是个十六七岁的后生，经不住劝，端起酒杯，喝了几杯。吃完饭，舅舅从水桶里捞出八块豆腐，放在竹篮里，我提着就上路了。也许是喝了酒，身子暖和了，脚步也轻快了，我一气走回了家。母亲问，豆腐呢？我递上竹篮，说，喏。等我回头一看，豆腐呢？那里有豆腐的踪影？连里面垫着的稻草都不翼而飞。我惊呆了，但马上也明白了——竹篮破了，垫上了稻草，一定是我走得太急太快，豆腐被从破处颠了出去——我不敢看母亲的脸色，更不敢看围成一圈踮着脚扒着竹篮看的弟弟妹妹们……叫母亲拿什么煮给弟弟妹妹们吃呢？叫母亲拿什么待客呢？母亲什么也没说，一手拿起竹篮，一手拉着我，转身就跑，我们把我回来时的路又走了一遍，一边走一边找，连路边的草丛也没放过，一直走了十里路，走到舅舅家的后山，——母亲不愿再往前走了——我们终于忍不住，娘俩在后山上抱头痛哭。
天黑了，白白的月亮从山上升起来，母亲抹干眼泪，提着空竹篮在前面走，我在后面跟，一句轻微的责难都没有，我们在默默无语的月色中走回了家。回到家里，母亲打来水让我洗脸，她生火做饭，什么都没说。
可是自此，我却知道了责任，自律，心细……
白驹过隙，我们兄妹六人都上完了高中，参加了工作，送我们每一个走上工作岗位的时候，母亲总会做一桌丰盛的饭菜，让一家人小聚一下，意在鼓励我们，也是送儿女远行。
后来，我成家立业，辗转到各处工作，母亲也常跟着到各处去吃苦。可怜她晕车，有从县城走到罗汉的经历；1998年发大水，我所在的武湖一片汪洋，母亲站在河堤上哭……然而，母亲见到我们时，总不谈论这些，她只跟我们说，一棵树，从小看大，小时候笔直，长大后才会成为好材料，一个人也是。
如今，母亲已经当上曾祖母和曾外婆了。夏天，滠水河涨水，母亲还能爬上河堤去看水，母亲会拉着我的手说，炳基呀，我看着那一片水，就想起那年夏天，村后的小河发大水，我怕我跑不过……如今，你们都大了，都是对社会有用的人，这让我很安心。
（编审 | Mr.Lee）
