白驹过隙，一晃竟然有三十年！
躺在娘家的床上，无限的感慨由心底发出：从嫁出去那天算起，到今天在娘家住下，竟然是三十年后。人是物非：父母尚在，房子已由瓦房变成楼房。
出嫁前，我们家住的是1984年盖的三间瓦房。1989年我毕业分配到大队所在的小学教书的时候，姐姐们已经陆续出嫁了。父母把东首朝南的房间给我住，那是整个房子最好的房间，哥嫂结婚的时候我也没挪窝，他们的婚房安在西首。
看来，父母对我这个幺姑娘还是偏爱的。怎么不是呢？在我参加工作的那一年，不仅让隔壁的木匠平哥专门给我打了一个书桌，甚至按我的图纸打了一个画架，尽管父母和平哥都没见过它，更不知道那个东西有什么用。
结婚三十年，没有在娘家住过一晚，实在是婆家离娘家太近，400多米的距离，只需几分钟就回去了。哪怕后来我的小家搬去中学，离娘家也不足3里路，还算和谐的婚姻不需要我回娘家哭诉委屈，自然也没有回去的必要。最主要的是，父母都还健康，无需我挂心，也是不曾回娘家小住的原因。
如今，耄耋之年的父母相继卧床，回娘家小住是为了晚上的陪护。
去年，一向只是气喘的父亲经历了小便不畅、双腿浮肿的几道关，病情稍稍稳定，下床方便一下都喘得不行，氧气袋、制氧机、口腔喷雾、止咳糖浆、口服咳喘灵等等，只要能缓解病症的东西，都备得齐齐的。缠绵病榻的父亲经常喊浑身疼痛，母亲鄙夷地说：我要是像你那样喊，这个屋都让我喊破了。
原来，母亲那时候就有不舒服的表现，只是一向刚强的她没让我们知道。她自己诊断她是患上了便秘的毛病，向我们几姊妹提起的时候是让我们给她买药。尝试多种药物后，母亲的症状并没有减轻，这才同意我们带她去黄陂人民医院看看（已链接，点击可阅读记录母亲看病的经过《病房小记》）。诊断的结果自然不理想——直肠腺瘤。我去武汉市八医院咨询后，还是尊重母亲不做手术的决定，喝中药保守治疗。
除了中药，还有长堰的夏老中医秘制的膏药。这些药物的使用，母亲的病情似乎得到了控制，去年末，母亲的情况总体来说还是不错的。
一碗碗的水药让母亲苦不堪言，喝到后来端起碗就作呕。腊月里，我另外给她换了药，姊妹几个亲手做的丸药。喝了丸药后，效果明显没有之前的水药好，可是母亲说：死也不再喝水药了。
生了病的母亲不再像之前什么都听孩子的，她有点小任性了。其实也不是，母亲一贯就好强，之前不过是爱迁就孩子们。父亲也一样，倔强的他总想按自己的老办法行事，厉行节约，自己照顾自己。两个老人都活得太明白，尽量不找孩子的麻烦。
冬天，为了解决保暖问题，父母的被子里放了三个暖水袋。其实房间里装了空调，父亲嫌费电，开个把小时他就会拿起遥控关了，还要自欺欺人说已经暖和了；也买了油汀，同样开上一会儿父亲就会关掉；电热毯是三姐老早就买给他们的，父亲嫌垫上口干。没办法，只能用最原始的办法：灌热水袋。电暖手宝白天用，几个可以轮换着充电。晚上，等着充电需要时间，只能用最大号的热水袋。
两个老人的被窝，热水袋3、4个小时就冷了，晚上需要起来换水。以前这些事都是母亲自己做，去年冬天，不忍心看撑着病体的母亲半夜起来，哥主动接过来做这件事。每天晚上7点第一次灌好，11点多起来，将热水袋里的水倒进水壶烧开，再重新灌进去，3点多又起来换一次。冬天被子厚，父亲起来方便后没有力气扯上被子，以往都是母亲帮他盖好，生病后的母亲有时没有察觉父亲起夜，哥就每天听这边房间有响动后，及时去帮父亲盖被子。
哥是一个靠劳力吃饭的打工人，每天晚上要留意父母那里，白天还要去上班，长期这样肯定不行。我在网上买了一个铃铛，让父亲需要哥过去就摇铃。可是，父亲总想自己慢慢来，不想打扰哥休息，摇铃一次也没用上，哥只得还按原来的节奏，不时起床过来看看。
我们都盼着天气暖和了，这些问题就都解决了。
天气确实暖和了，母亲的病却眼见的加重了。好强的母亲每天都挣扎着起来，到门前坐一会儿，和左邻右舍的拉个家常。偶尔精神稍好，她就觉得这个病也许快好了。她特意让大姐给她换了200块钱的零钱，说是等好一些就约几个人抹“上大人”。
清明节过后，母亲稍微动快一点就觉得心被人抓出去了，平躺才觉得舒服。逐渐的，母亲也出去得少了，更多的时候卧床。给她打了氨基酸，用了白蛋白，情况却不见好转。湾里小翠姐她们去看母亲，母亲半开玩笑半认真地说：小翠，我再要跟你们bye-bye了诶！
上周，我去给母亲送夏中医的膏药，父亲特意嘱咐我关于他们后事的安排。他一直觉得哥没有弟兄，太单薄。我让他放心，说一定不会让他们的后事办得难看。父亲却说：不是，我的意思是不要铺张。丧礼不要音乐，不要寿木，那些面子上的东西都是虚的。
父亲和母亲一样，一辈子活得明白。
母亲患的是直肠腺瘤，随着病情的严重，大便多数时候不畅，排起来又不受管制，尽管用了护垫，用了纸尿裤，还需要及时清洗。白天，一直是大姐在照顾两个老人，如今，晚上也需要人护理。大姐也是60岁的人了，日夜连轴转肯定吃不消；嫂子在黄陂上班，周末才能回去；哥虽然在家，以母亲的个性，是绝对不会让他帮着清洗的。我和二姐商量了，就我们姊妹俩加嫂子轮流看护，平时我和二姐轮班，嫂子回来了我们就不去。三姐住得远，家里又做了个讨饭的生意，就不要她参与。大姐说，遇到下雨天，你们谁都不用来，她留下就行。三姐知道后也说，她一定要抽空去护理几天，不然心里过不去。
护理第一天，大姐把父亲的止咳糖浆、止喘喷雾等药的位置告诉我，把母亲可能用的护垫、纸尿裤、救心丸、快便茶、止疼片都指给我看，又把放手套和口罩的位置告诉我，嘱咐我晚上母亲需要清洗的时候一定戴上手套和口罩。
大姐的辛苦，我是真的体会到了。而每天，她时刻要面对的，是母亲痛苦的呻唤和父亲艰难的咳喘，这更是一种心灵的折磨。很多时候，她都是含着一泡眼泪默默地和父母一起承受着那种痛苦。
对于我们的看护，母亲焦躁又无奈。她说，她不需要我们每天在那里。一个人，害得一家人不得安生。我只能安慰她，每个人都有老的那一天，这是后人的责任和义务。
晚饭后，母亲催促我早点睡，说她“祸害人”的时候在下半夜。父亲白天也不时睡一觉，他说他还要坐一会儿。看着坐在床边的父亲，我打开手机的抖音，让他看我们姊妹拍的短视频。父亲兴致很高，看得很带劲，却不忘催我早点休息。
母亲睡着了，我教父亲关了抖音，离开他们的房间。还没进我住的房间，就听见“啪嗒”一声轻响，那是父亲关灯的声音。想到在黑暗中枯坐的父亲，我的眼睛一热：他一定是怕亮着灯费电。
8点多，要是在城里，到处还是一片喧嚣，而乡村却很快被夜色笼罩，被静寂包裹，让人也很快静下心来，没有打开手机看别人热闹的欲望。牵挂着还没睡下的父亲，我闭着眼休息。听到那边窸窸窣窣的声音，估计父亲摸索着上床了，我赶紧跑过去。父亲说，你怎么又起来了？我一边帮他盖上被子一边说，马上去睡的。
乡村的沉寂是非常适合入睡的，我自己也不相信，时隔三十年，在并不熟悉的房间，我竟然很快就睡着了。
母亲果然是下半夜才需要照顾。12点半，听到响动我一激灵醒过来，赶紧跑过去，母亲侧着身子准备起来上厕所，我连忙扶起她。母亲自责着她的拖累，听到响动，哥从楼上跑下来。父亲说，又来了一个。母亲更觉得自己是罪人了。我让哥赶紧走开，再不要下来。一番折腾，安顿母亲重新躺下，我也回去躺下了。屋外，静寂的村庄突然爆出小白“汪汪”的狂吠，好在一会儿就安静了。
半夜2点多，母亲又起来一次，到5点钟第三次起来，才顺利排出大便。我给母亲清洗后换上新的纸尿裤和护垫，母亲心跳快得不行，赶紧让她含了4粒救心丸。
救心丸很快让母亲平静下来。嘴里的药融化后，母亲让我拿水给她喝。之后，大概是药物的作用，母亲很快又睡着了。帮父亲盖了被子，他让我还去睡一会。
父亲今年94，母亲87，两个老人相扶相携走过61年的光阴。父亲体弱一些，多数时候是母亲在照顾他；母亲经历了两次大的骨折，那时候又是父亲悉心伺候。
在父母身上，我们学到了很多。勤俭持家、相互包容，那是父母教给我们的齐家秘诀；待人诚恳、勤劳踏实，那是父母教给我们的生活之道；孝亲敬长、厚德载物，那是父母教给我们的做人根本。这些无字的书潜移默化，影响着我们的后辈：大姐的儿子外出打工回来，总会悄悄塞200块钱给家家；二姐的儿子在外地，过年给家家封了1000元的红包，说平时没空来看家家；两个老人的纸尿裤一直是三姐的女儿负责购买，一年多了，那可是不小的一笔钱。听说爹爹不爱用摇铃，马上又网购了呼叫器；哥哥的儿子买了羽绒被，说被子轻爹爹盖着舒服些，前些时又买了近千元的益生菌；我的女儿过年回来带了东阿阿胶给家家补血，还在网上购买了湿厕纸，说家家爹爹用起来舒服一些……
父母之于子女，子女之于父母，都在尽自己的一份责任和义务。本不欲记录父母病中情形，那多少有些狼狈和不堪，这既是儿女的疼痛，也是儿女的恐惧：儿女，终究有老得像他们的那一天！如今，羸弱的父母正在与我们渐行渐远……
总有远到我们再也看不到的那一天。记下这些，等看不到的时候，这些也是念想吧。
（编审 | Mr.Lee）
