一
柿子集是黄陂北乡一个不起眼的小集镇，是我读书和工作过的地方。为什么叫柿子集，或许与当地出产柿子有关吧。集镇及其周边的确有些柿子树，虽然为数不多，但也算与柿子沾了边。
久违了，柿子集。
离开家乡几十年了，但关于柿子集的消息仍然时常传来耳边。这里的人事代谢，环境变迁，无不牵动着我的心。我乐意听到些家乡的事。我的血液里深藏着这里陈年的气息。
秋日的某一天，我同几位儿时的同学，从城里回到阔别多年的柿子集。大家深爱着这里的一切，围着老街转了又转，仿佛要沿着脚下的道路走进过去的青葱岁月。“低头思故乡”，举头也思故乡。眼前这些，不管变与不变，都是怎么也看不够的，那就不妨慢慢地走，慢慢地看，也慢慢地忆吧。此时此刻，人如小蜜蜂般流连于花草间，不肯离开。遇上熟人，他会冲着你走过来，将笑容和问候，毫无保留地一并交给你。
街道当年的模样，在脑海中留下了怎么也抹不掉的印迹。我将眼前的景象拿来与过去的记忆对照，比较其中的变化。这里的确有许多改变，道路被牵直了，房子也重新翻修了，不少过去的老屋藏进了新起高楼的背后，从前的那些树呢，怎么不见了踪影？这街面的景象弄得我等对面相逢，却怎么也认不出了。这种变化，对于家乡的人们，或许是扬眉吐气，而对于我们，却不免有些遗憾，因为它似乎正在弄丢我们的“乡愁”。不变的旧貌已经不多，只有老街的地面、少数居户人家、街西头的坡道……而且觉得，这些景象没有原样宽大，缩了水似的都小了一号。这是为什么呢？我不得而知。
二
柿子集本是一集镇，也是大队的办公场所，即人称柿子大队的所在地。
如今，我时常会在脑海里想象着从街的西头走到东头的种种情形，想象着当年的街景、同学及居住在这里的人们。特别是，无论走多远，每当看到石板路，或沿街两边相对的铺面，我就会不自觉地想到柿子集。如前些年到丽江古城，走进老街，我就无端地怀想起这里。家乡柿子集，就这样长久地留在我的记忆里，成为我比照他乡、寄托情怀的范本。正如瓷器古董玩家面对旧货，一定会以手头的某块瓷板样片与之比较，进而认定瓷器是否正宗。
逼仄的老街，由一溜门户相对的居户组成，这房子大多用来作铺面。房子一栋挨一栋，相互挤着紧贴在一起。房屋不高，一层，不像外地繁华大街那样两层三层地比对着。房顶的黑色布瓦随房檐高低错落伸出。地上铺着青石板，形成坚实的路面。街头那老旧斑驳的墙面、木头做就的窗格、可以装卸的门板……这些，在我心里都是定格的。
我居住的村子在柿子集西头，与集镇仅两里之隔。人们赶集、上学都在集镇上。走出村子的东口，走过一片沙岗，往下经过几条田埂，上坡，又是一道塘埂，通过一个小村子，再上坡，便到了柿子集。脚下的道路很窄，路边山丘上树木稀疏，且以松树为主。一棵棵松树像营养不良的孩子，一年到头瘦瘦地静立在那里。这条路我走了二十多年，往来无数次。这里的一年四季，无论风雨阴晴，我都反复经历和领会过；这里的一草一木，无论春荣秋枯，我都格外熟悉。当年路上哪里有道坎，哪里有个坑，我闭着眼睛都能轻松绕过。正因如此，也就很难发现其中的变化，仿佛老百姓的日子，虽然波澜不惊，却默默地通向生活的深处。
偶尔也有放学不走正道的时候，偏寻山路绕着回家，就想在路边地头偷偷地刨出个红苕，或扯下两棵花生，打发打发馋嘴。
柿子集是周边十里八乡人们活动的场地。集镇上有学校、卫生所、供销社、铁匠铺……周遭人们与柿子集亲近得很，无不以此为中心，在这里聚散。他们的许多故事似乎都与柿子集有关。我也如此。
上学时，我每天早中晚跑三趟这里，从小学跑到高中。那年月上学多半打赤脚。下雨时，头戴斗笠，身披蓑衣，踩着一两寸深的泥巴前行。脚趾紧勾地面，身子扭几扭，脚板滑几滑，弄出一身的汗。一不小心，就会摔跤，滚上一身泥也是常有的事。此时，最能体会生活并非天天平静，道路更非处处平坦。
日子多多，天天离不开柿子集。我读书的教室，窗口对着热闹的街面，耳边充盈着街头叫卖、人们往来吆喝的声音。我工作的第一站是学校，这学校就在柿子集东头。那时，我整天同这里往来人等打交道。要知，与渔樵为伍也是一种快乐。行走街头，时常为人所推骂，偶尔被熟人认出，即会听到高声呼叫——有人在喊我呢。人间烟火，都是这般情调，很有意思的！
街巷西头，有户人家住着一个哑巴，男的。他年轻力壮，听人说有暴力倾向。孩子们一同路过他家门口时，会一边喊着哑巴，一边将探寻的目光伸向里面，企图发现点哑巴的什么秘密，紧接着哑巴猛地冲出门来，吓得孩子们一哄而散。此后，每当我独自走到这里，真的有些害怕，只得低着头快速地，甚至是跑步式地通过。
既是集镇，就有各种交易。想当年，父母肩扛手提，将家里的柴草、蔬菜、鸡蛋等物品，拿到街上变卖，然后又从这里买回食盐、镰刀、布料什么的。他们同村人一样，将柿子集与自己的日子紧紧拉扯在一起，如此这般地牵着生活的手，一步步前行。
年少时，我偶尔也当一下街头交易的帮手，不过，都是被父母所逼而为。在不以做买卖为荣的当年，某一天受父母之命，第一次上街卖菜。我清早起床，将一担包菜歪歪扭扭地挑到街上，放下担子后，像一个做错事的孩子一样，怯生生地僵站在街角，不敢叫卖，怕被同学、熟人撞见。最终，那包菜以两分钱一斤的价格被人们买走。我从内心感激那些买主。他们都是“好心人”。不是他们，我不知要在街头傻守到何时。菜卖完后，我悄无声息地溜进学校，偷偷地融入同学之中。如今想来，哪有父母不疼儿的。他们也很无奈，为了使紧巴巴的日子过得有条理一些，只好置少年的羞涩于不顾，将儿子豁出去卖菜。
大概是上小学三四年级？一天朝读放学时，见一群大小孩子在学校门口不远处拥作一堆。我挤进中间，发现大家正围观一条系在电杆下的猴子——应该有人在这里玩“猴把戏”了。猴子很机灵，性喜逗弄，好玩着呢。我凑上去，一跺脚，不想那猴子猛地一跳，竟然蹬脱链子跑掉。这可了得？耍猴人立刻出现了，他操着浓重的外地口音大声追问：“谁把我的猴儿搞跑啦？谁把我的猴儿搞跑啦？”同学们一齐把目光投向我，好像有人还在说是我干的。我被吓得双腿发抖，不知所措。最终，当然是耍猴人找回猴子，我逃脱这尴尬为难的现场。
也在小学时，某日上体育课，为了跑步利索，脱下母亲新做的布鞋上阵。上完课后，我竟然忘记穿鞋而赤脚回家。天色向晚，待重新记起布鞋时才发现糟了。其时父母仍在自留地里忙活着，他们更关心地头那蔬菜瓜果的长势，期待着它们能在街上卖出个好的价钱。我向奶奶求援，希望马上能一同去学校找鞋。奶奶真的好，她答应了我的要求。咚咚咚……她快速地迈动小脚，几乎是碎步小跑。我们一起来到操场。这所谓的操场，实际上就是生产队的打谷场。入夜，月光皎洁，清晖满地，眼前之物清晰可辨。我们找遍了操场的每个角落，稻草堆旁，石磙前后，都未见着那双鞋。最后，我只得郁郁不乐地跟在奶奶身后回家，等候母亲的惩处。
因为喜爱写写画画，我在柿子集读书时参与了不少当时学校办专栏的活动。谁的文章能贴出来，供众人观瞻，也是很风光的事。大家积极着呢。我这人有私心，对于以公家的笔墨纸张及绘画颜料办专栏这事，乐此不疲，一者，我常以此遮身，躲避学校集体劳动。二者，个人的书画爱好，有机会显摆，进而能赢得人们的认可，自己也好在暗地里抬头挺胸、趾高气扬一番。
岁月易逝。过去的所作所为，不管是得意还是悲哀，而今都积淀成意味深长的回忆。
三
柿子集，柿子集……
世事白云苍狗。我在柿子集见证了许多历史进程，我个人的不少经历也附着在柿子集的历史上，不可剥离。也就是说，我曾和柿子集一起承受命运的风雨。柿子集的水土养育了我，柿子集的环境磨炼了我。如此这些，让我受惠一生，何其幸运！从这里走出之后，无论是遇上人生顺境，还是碰着世事无常，我都能以柿子集的经验和教训去应对，似乎应对的效果也不差。
对故乡的怀想与追忆，是一剂清凉散。它能祛除自身私心、贪念，进而不忘初心，重鼓风帆。如今，只要想起柿子集，我仿佛精神澄澈。
“此心安处是吾乡”。安心，真的很重要。柿子集是我安顿心绪最好的地方。
（编审 | Mr.Lee）
