八仙桌，我们最为熟悉不过，尤其对于农村长大的人来说，八仙桌见证了我们一厘一毫的增长。八仙桌一般雷打不动地位于各家堂屋的中轴线上，且靠近中堂，即便偶尔搬移，也只是上下或左右平移，绝不会转而调换方向，除非供祖宗的时候。
印象中，只有清明节、中元节、春节等需要在家里供祖宗的时候，父亲才会命令我与小哥，让我们两个人抬起八仙桌，在（桌子）原地转动，让桌子旋转90度（顺时逆时随意）。供完祖宗后，父亲又命令我们两人，再度抬起八仙桌，原地再转90度（顺时逆时随意），相当于八仙桌复原。
记得有一年春节，我与小哥转完桌子后，父亲开始在家里烧纸钱。完毕，没有吩咐我们“转桌子”，我们也就忽略了往日传统，以为不用操作。收拾好供祖宗的碗筷等工具后，八仙桌摆上当餐的饭菜，我就准备坐到桌边吃饭。无意间，发现父亲往这边瞟了一眼。
突然，父亲一声大吼，吓我一大跳。他厉声说：“桌子都没有还原，你就准备坐下来？那是死人坐的。”幼年本就怕鬼，听父亲这么一说，我赶忙跳开，逃出屋外。后来还是被母亲给追回来。当然，回来时，他们已经将桌子还原，但我依旧不敢坐过去。
幼年不懂事，长大一些后才知道，八仙桌的摆放，有着严格讲究。平日，八仙桌的桌缝（桌面一般由几块板拼接而成，板与板之间有缝）与堂屋中轴线平行，只有在供祖宗的时候，才会将桌子旋转90度，让桌缝与堂屋中轴线垂直。而一旦供祖宗的仪式完成，八仙桌立马回归原位。
至于原因，远古流传而来，没人说得明白。但从那句“那是死人坐的”，我琢磨着，八仙桌的摆放或许与“吉凶”有关。国人敬鬼神，亦怕鬼神，对于那些未知领域的玄奇，怕，又向往且期待，期待他们为我们带来吉象，保富贵平安。另一方面，怕则避，须尽量避免与他们打交道，是故，他们坐的，我们当然不能坐。
但，我总觉得我那些琢磨是胡猜乱想。或许，在这个传统的最初，古人只是简单地把它当成一种祭祀的仪式，没有任何悬念，只是用来区别于平常，用如今的话来说，就是“仪式感”。但随着这种仪式在岁月长河中的漫长流传，后人越来越多地加入“个人揣测”，到今天，就变得神乎其神。
再或者，在中华的传统文化阴阳学说中，凡事万物，均离不开阴阳二字，即便生死，也同样有着阳间与阴间的说法。古人择地而居，房屋的朝向上一般坐北朝南，而南为火，属阳，于是平日里八仙桌摆放时缝向阳，此时，桌缝正好平行于中轴线。到了祭祀的时候，为了区别开来，桌缝垂直堂屋中轴线而向阴。
只不过，时代越往后发展，人们在建房时，因场地、环境所致，已经不可能再规规矩矩地坐北朝南。那此时，在这样的房屋里，又该怎么摆放八仙桌？好办，人们依旧以房屋中轴线为基准，平行于轴线则向阳，垂直则向阴。进而，一直至当下。
我依旧固执地认为，那只是一路流传下来的“仪式感”，而非什么陆离鬼怪，至于“那是死人坐的”，只不过因为，在流传的过程中，人们不知如何解释，但又必须保持其最初的“仪式”，才有了那样一句足以吓唬小孩子的话。
很多传统、习俗，在时光的缓慢流淌中，一点点地被后世人加入“个人揣想”，进而又流传，又加入……终是个无限循环，成为我们今天的所见。终究，很多简单的开始，变成了复杂的现在。好像，很多人乐此不疲地“简单复杂化”，尤其喜欢留下自己浓墨重彩的一笔，大事小事上都如此。
（编审 | Mr.Lee）
